'세계의 악당이 되고 싶은 사람은 없다'

위대한 읽기

경찰관들이 자신들을 신뢰하지 않는 도시에서 경찰이 된다는 것이 무엇을 의미하는지 고민하고 있는 루이빌 경찰서 내부.

폴 험프리(Paul Humphrey) 대령은 루이빌의 새로운 책임 개선국을 이끌고 있으며, 그 주요 임무는 시 경찰서를 재건하는 것입니다. 출처: Alec Soth/Magnum, The New York Times

지원 대상

제이미 톰슨

더 많은 오디오 저널리즘과 스토리텔링을 원하시면 뉴스 구독자에게 제공되는 새로운 iOS 앱인 New York Times Audio를 다운로드하세요.

The New York Times와 같은 출판물에서 더 많은 오디오 이야기를 들으려면 iPhone 또는 Android용 Audm을 다운로드하세요.

폴 험프리(Paul Humphrey) 대령은 지난 3월 루이빌 메트로 경찰국의 훈련 본부로 이사해 강렬한 형광등과 낡은 히터 통풍구가 덜거덕거리는 1층 사무실에서 짐을 풀었습니다. 방의 유일한 창문은 플렉시글라스 한 장으로 덮여 있었는데, 이는 시위대가 브레오나 테일러(Breonna Taylor)와 조지 플로이드(George Floyd)의 살해를 비난하기 위해 100일 이상 연속으로 거리에 모였던 2020년 긴 여름 동안 취해진 예방 조치였습니다. 그들은 건물 밖으로 행진했고 환영 표지판에 "살인자가 보입니다"라는 글자를 다시 배열했습니다. 이제 험프리는 미국에서 가장 미워하는 경찰서 중 하나를 수리하기 시작하면서 그의 새 사무실을 치안 서적으로 가득 채웠습니다.

39세인 험프리는 자신이 자란 지역 사회를 보호하려는 야망으로 가득 찬 22세에 기관에 합류했습니다. 그는 5피트 9인치, 155파운드의 키로 가장 작은 회원 중 한 명이 되기 전까지 몇 년 동안 순찰을 했습니다. SWAT 팀의 일원. 그 이후로 그는 부분적으로는 자신의 능력 때문이기도 했지만, 장교들의 이탈로 인해 리더십 공백이 생겨 눈에 띄게 젊은 부서가 되었기 때문에 빠르게 승진했습니다. 그는 흑인 비율이 24%인 지역사회에서 흑인 비율이 17%인 루이빌 경찰청의 몇 안 되는 고위 흑인 장교 중 한 명입니다.

험프리는 "영웅적인 일을 하는 경찰에 대한 이야기를 들으면서 그들은 '나는 영웅이 되기 위해 등록하지 않았다'고 말합니다."라고 말했습니다. "아뇨, 죄송합니다. 저는 영웅이 되기로 서명했습니다. 대다수의 경찰은 누군가의 영웅이 되기로 서명했습니다."

험프리(Humphrey)는 경찰서장이자 시의 새로운 책임 개선국 국장으로, 그의 주요 임무는 시 경찰서를 재건하는 것입니다. 지난 1년 동안 험프리의 사무실에서는 임무와 목적, 감사와 신체 카메라에 대한 기술적인 논의, 부서가 저지른 실수, 즉 치안 유지가 어디에서 잘못되었는지에 대한 반추에 대한 논의가 있었습니다. 험프리는 "세상의 악당이 되고 싶은 사람은 아무도 없다"고 말했다. "당신이 선한 일을 하기로 등록했는데 사람들이 당신이 실제로 하고 있는 일이 해롭다고 말할 때, 그것은 당신으로 하여금 자기 성찰을 하게 만들고 아마도 자기 성찰을 해야 할 것입니다."

최근 몇 년 동안 경찰의 위법 행위가 전국적으로 폭로되었음에도 불구하고 루이빌 경찰관들의 행동은 눈에 띄었습니다. 2017년에는 두 명의 경찰관이 해당 부서의 청소년 탐험가 프로그램에서 수년간 10대들을 성추행해 온 사실이 밝혀졌습니다. 2018년과 2019년에는 강력범죄수사대 형사들이 주유소에서 음료수를 사서 경찰 라디오를 통해 "누군가 목이 말랐다"고 알리고 목표물에게 음료수를 던졌다. 이러한 공격 중 수십 건이 기록되어 분대와 공유되었습니다. 그런 다음 2018년에 널리 퍼진 사건을 포함하여 많은 잘못된 교통 정지가 있었습니다. 그 동안 경찰관은 우등 졸업생인 흑인 전 동창회 왕을 잡아서 수갑을 채웠고 마약견이 그의 어머니의 Dodge Charger의 냄새를 맡았습니다. 2020년 3월 13일 경찰이 브레오나 테일러(Breonna Taylor)의 집 문에 공성퇴를 들이받았을 때, 이 도시의 흑인 커뮤니티는 오랫동안 훈련이 미흡하고 감독이 부족하며 규율이 느슨했던 다수의 백인 경찰을 상대해 왔습니다.

험프리는 때때로 부끄러운 기도문에 고개를 저었다. 모든 경찰서가 이렇게 망가졌나요? 그는 궁금했다. 때때로 그는 피해자 인터뷰 중에 자신을 폭로한 캘리포니아의 한 나쁜 경찰관과 같은 다른 곳의 나쁜 경찰관에 대해 읽고 안도감을 느끼곤 했습니다. 적어도 그 사람은 우리가 아니었습니다.