나를 변화시킨 순간: 차를 버렸습니다

나는 돈을 절약하고, 이웃을 포용하고, 친절한 사람들을 만났습니다. 환경을 위해 최선을 다하는 것에 대해 기분이 좋아지는 동안

우리의 폭스바겐 폴로 차량이 Marks & Spencer 외부에서 견인된 후, 나는 차 파운드에 전화를 걸어 그것을 꺼내는 데 비용이 얼마나 드는지 물었습니다. "250파운드가 될 겁니다." 남자가 말했습니다. "하지만 그건 50파운드밖에 안 해요." 내가 대답했다. 그는 친절하게 덧붙여 250파운드를 마련하는 데 어려움을 겪을 것이라고 분명히 생각했습니다. "많은 사람들이 그 금액이 어렵다고 생각합니다. 하지만 거기에는 부끄러움이 없습니다." 물론이죠. 하지만 그게 문제가 아니었습니다. "다시 전화해도 될까요? 파트너와 통화하고 싶은데요." 내가 물었다. "시간을 가지세요"라고 그는 말했습니다. "아무데도 가지 않을 거야."

그 전화 통화 중에 저는 깨달음을 얻었습니다. 나는 처남이 사준 등록번호가 적힌 자동차 매트와 함께 파운드에 차를 맡길 수 있었습니다. Nicolas Poussin의 그림 풍경과 디오게네스에서 철학자는 한 소년이 연못에서 물을 마시기 위해 손을 컵으로 들고 있는 것을 보고 자신의 마지막 소유물인(어깨에서 벗어난 토가에도 불구하고) 술잔이 필요하지 않다는 것을 깨닫습니다. 그것을 버립니다. 마찬가지로, 나는 모터를 버리고 그로 인해 내 생활과 은행 잔고가 바뀔 수 있습니다.

그것은 10여년 전의 일이었습니다. 만약 내가 폴로를 갖고 있었다면, 오늘 나는 집 밖에 썩어가는 금속 덩어리를 주차하는 데 연간 135파운드를 지불해야 할 것입니다. 게다가 보험비로 400파운드, 차량세로 200파운드와 터무니없는 금액도 내야 할 것입니다. 휘발유, 수리비, MOT 및 혼잡 통행료. 저만의 방식으로 저는 환경을 위해 제 역할을 다하고 있다고 느꼈습니다. 배기관 높이에서 유모차를 탄 아이들은 저 덕분에 천식에 걸릴 확률이 약간 낮았습니다. 다시는 세차를 할 필요가 없을 것입니다.

그런데 차가 없다면 내가 정말 남자가 될 수 있을까? 모드 리바이벌 밴드 Merton Parkas는 1979년 히트곡 You Need Wheels에서 "손에 티켓을 쥐고 있는 사람은 남자가 아닙니다"라고 조언했습니다. 마가렛 대처(Margaret Thatcher)는 "만약 26세가 된 남자가 버스에 탑승했다면 그 사람은 인생의 실패자로 간주될 수 있다"고 말했다고 합니다. 나는 오이스터 카드를 채우거나 자전거를 타는 것보다 수동 마세라티로 죽음에 대한 두려움을 승화시켜야 했던 인생의 시기에 그 나이의 거의 두 배였습니다.

나는 내 파트너(현재 아내)가 그 생각에 동의했다는 사실에 놀랐습니다. 런던이 여성에게 얼마나 위험한지, 특히 어두워진 후에는 폴로를 포기하는 것이 그녀에게 어려울 것이라고 생각했습니다. "별로 그렇지 않아요." 그녀가 말했다. 그녀는 필요하다면 더 많은 대중교통과 택시를 이용할 것입니다. 게다가 우리 거리 위쪽에는 클럽카(단기 렌터카 서비스) 두 대를 주차할 수 있는 공간이 있어서 우리가 이용할 수 있었습니다. 우리 딸은 최근에 카시트를 사용할 수 없게 되었습니다.

마치 우주가 다음과 같이 말하는 것 같았습니다. 자동차 정비소에 가서 열쇠를 반납하세요. 그래서 나는 마치 정직된 미국 경찰이 배지와 총을 건네는 것처럼 그렇게 했습니다. 그것은 어떤 의미에서는 상징적 거세였지만 다른 의미에서는 개인적인 해방이었습니다. 나는 부츠에서 풋펌프와 우산을 꺼냈다. 나는 디오게네스가 아닙니다. 나는 그것이 필요했습니다.

그 이후로 우리는 10년 동안 차를 소유한 적이 없지만, 너무 우쭐대는 소리를 하고 싶지 않고, 자동차 로비 창살과 주유소에 의해 잠에서 깨어나 케일을 먹는 메트로섹슈얼(비록 내가 그런 것들이긴 하지만)로 비난받고 싶지도 않고- 주차된 Range Rover로 가는 길에 포장도로만 만지는 멍청한 멍청이들(공격 없음), 내 포트폴리오를 중요한 항목 하나로 줄인 것이 나를 근본적으로 변화시켰습니다. 나는 어디든 차를 몰고 다닐 때처럼 무서운 Crimewatch 색상의 안경을 통해 지나가는 흐릿한 모습으로 동네를 얼핏 보기보다는 친밀하게 알고 있습니다. 나는 내가 다소 이상한 지역(총격과 칼부림이 흔함)에 살고 있으면서도 그곳이 아름답고 예상치 못한 친절한 사람들로 가득 차 있다는 것을 깨달았습니다. 게다가 더 많이 걷기 때문에 잠도 더 잘 자요.

그러나 긍정적인 점을 과장하지 말자. 어느 날, 빌라가 풀럼에게 지고 있는지 확인하기 위해 아이폰을 들고 집으로 걸어가던 중 뒤에서 소음이 들렸습니다. 오토바이 운전자가 포장 도로를 올라갔고 그의 동승자가 내 휴대폰을 빼앗았습니다. 내가 운전을 했다면 이런 일은 일어나지 않았을 것이다.